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Afuera el pino el abeto gris el pluvial pino de Flandes 

y la charla en la glorieta de la hostería 

con ese aroma a cerveza 

de mañana hacia las alturas grises de nubes 

se abre allí una ventana tan temprano 

de par en par como el aire que fluye separándose 

se extienden los brazos abriendo las ventanas 

del otro lado del día la caída 

de la gris congoja 

estos crepúsculos grises como el polvo 

desapareciendo con los trenes y las nieblas y volviendo a irrumpir: 

debajo de sí Vineta ciudad de campanas. 

Y luego la noche 

negra y como con la mano hasta la muñeca en el agua 

vamos tropezando hasta la puerta: 

oh las muchas estrellas 

y un negro mechón en el rostro 

descalzos sobre la escalera crujiente. 

Las falenas revoloteando: 

espantadas golondrinas caseras como murciélagos y fuegos fatuos 

y la horrible lengua de miel de las moscas muertas. 

Ahora 

en medio de la primavera en inmersión 

después de muchos meses: 

un bolso abierto 

un viejo cigarrillo de la Rue des dames 

un saquito de sosa 

un trozo de pan endurecido 

en la cama el molde de tu cuerpo. 

 


